Gotas que chegaram transparentes e caíram.
Quero que você se case. Que tenha filhos, que seja muito feliz. Sucesso você já tem, mas eu desejo mais sorrisos, e que eles sejam verdadeiros, como tudo que você viveu até hoje. Quero que você encontre o seu caminho, mesmo que eu não esteja nem na sua calçada. Desejo coisas boas, e torço por você, pelo seu bem. Ouvi frases pontudas de granito vindas dos seus lábios. Um furo em mim, e só. Sei que você apagou tudo que tivesse minhas iniciais e sei que as frases eram mesmo para furar. Não que você fosse mau, nem que não gostasse de mim, mas porque alguém o cegou. Alguém o fez enxergar a vida de outra maneira, alguém não deixou que você carregasse o seu passado no ombro. Mas tudo bem, eu o perdôo. Às vezes a cegueira vem. Não o odeio e nem tenho pensamentos ruins, mas o furo se deu como um cancêr, e já atingiu todos os meus órgãos vitais. Você está quase morto para alguém que renasceu junto com você. Paciência, a vida é feita de escolhas, e eu não estarei nem mesmo na sua calçada. Sei que você será feliz de qualquer maneira, e para falar a verdade, é isso que importa para mim: o seu sorriso verdadeiro. Deixarei que tudo morra, menos as lembranças e o quanto eu o admiro.
Não sei se é nos seus olhos, se é no medo, se é nos meus pensamentos egoístas, ou se é no caminho até você que eu estou perdida. Mas eu estou. Você tem as palavras preferidas dos meus ouvidos, só que eles estão um pouco fechados, surdos talvez. Há muito resquício de tudo nas minhas mãos, na minha vista falha, no meu coração pequeno e mesquinho. Tenha calma, porque eu já tive pressa das coisas e a pressa leva ao fim. Medo, pressa, angústia... É tudo feito de fim. O fim é um quadro triste pendurado na estante. A moldura não é bela: de madeira ou de pedras brilhantes. E no fim, o que vemos é a terra emcima de nossos corpos silenciosos. Não faça silêncio, ele será abundante. Seja apenas o meu mapa, mesmo que você precise dele às vezes. Eu serei o seu também, mesmo que ele não leve a lugar algum. 
Meu óculos de natação está velho. Conforme vou nadando ele vai ficando embassado e escuro, mal consigo enxergar. A única coisa que consigo ver é a faixa preta que há desenhada no fundo da piscina. Conheço essa piscina. Nado nela há alguns anos e sei que essa faixa tem 25 metros. Então, por mais velho que meu óculos esteja, por mais que eu não enxergue absolutamente nada, eu vejo a faixa e sei que estou nadando 25 metros do começo ao fim da piscina. Me concentro naquela visão e nado sem questionar. Hoje enquanto eu nadava, comecei a pensar no que falamos antes. Você me perguntou sobre confiar. Não sei bem o que posso te dizer, mas acho que confiança é exatamente isso. É você ser a minha faixa preta no fundo da piscina. Não preciso enxergar mais nada para saber que estou nadando certo, eu confio na minha única visão.
Aumento o som do rádio para não escutar meus pensamentos. Grito para tentar atingir a sua razão com a minha voz alta. Todos os sons que faço me ajudam a esquecer minha infinita insignificância. São sons inúteis e irrelevantes, mas eles me fazem sentir presente em algum lugar do universo. Me ajudam a ocupar algum espaço talvez em alguém, os meus sons. -Silêncio! disse meu pai. -Assim você não escuta seus sonhos se realizando baixinho.
Já me apaixonei por causa de uma palavra que ouvi de lábios alheios. Uma palavra. Também já quis embora por causa de um gesto. Um único gesto ou, na verdade, a falta dele. Um abraço que ficou faltando. É tudo tão frágil. Pode-se amar tanto em um dia que mal se consegue respirar e, no outro dia, pode não se sentir mais nada. O amor pode de repente sumir. Ir parar em algum barco solitário no oceano. As coisas não tem volta. E o barco pode ir embora com todo amor, pode ir parar em algum cais de algum lugar do mundo. Alguém pode abraçar aquele amor com tanta força, que ele pode não voltar mais para quem o deixou fugir. As coisas não têm volta. Há barcos por todo o oceano, cheio de coisas que pessoas não agarraram com toda força. Um silêncio pode causar a despedida, e eu posso me apaixonar por causa de uma simples palavra.
O pavão abre sua cauda extravagante só para atrair o seu amor. Sua cauda não tem outra função a não ser a de chamar sua fêmea. Ela se encanta pela cauda e não precisa fingir desinteresse. Depois que a fêmea vê a cauda, ela acompanha o macho. Eles seguem juntos até o fim da vida de pavão. Observo de longe e tento decifrar pavões. Queria ter uma cauda para me encantar. Uma cauda que não me fizesse esperar um telefonema. Uma cauda que viesse com a promessa de me amar e me proteger para sempre. Quisera eu amar como um pavão.
Estou um pouco sufocada de coisas que eu quero dizer. Eu preciso conversar com o meu pai, porque eu não concordo com ele. Eu preciso falar com você, porque de nós eu nada sei. Preciso conversar com a planta que eu deixei de regar ultimamente, porque ela parece estar morrendo. O céu escurece tão rápido e todo mundo já foi dormir, tudo acaba ficando para o dia seguinte. Mas o dia seguinte é um futuro muito distante, só que isso eu ainda não sei, sou muito nova para saber. Acabo escrevendo tudo, como se funcionasse igual a palavras ditas. Não. Escrever é mais ou menos como sonhar. Se você conversa com alguém durante um sonho, quando você acorda, você não conversou com a pessoa. Ou pelo menos ela não sabe, só você. E isso não conta. Preciso tanto tirar essas palavras do meu peito farto, quase mais nada cabe aqui. Uma vez me disseram que é preciso deixar o peito leve, quase vazio, para que as borboletas possam entrar. Ontem eu sonhei que a gente se perdia num lugar cheio de gente, e eu ficava sozinha, esperando todo mundo ir embora. Mas ninguém ia embora e eu ficava sozinha. Um pouco antes de eu acordar você aparece de novo e me diz: "Você não está sozinha. Estou aqui". Acordei um pouco triste, angustiada, sentindo sei-lá-o-quê. E quer saber? Agora no fim do dia, quando estou prestes a dormir novamente, essa sensação passou. Senti que suas palavras no meu sonho eram de verdade. Eu senti que você falou mesmo comigo, que você invadiu o meu sonho. Eu acho que eu estava errada, conversar com pessoas em sonhos conta sim. E escrever funciona também: vou escrever para quem enche o meu peito, mesmo que não leiam as minhas palavras.
Quero ter aquela liberdade por um segundo. 
Uma cestinha. As pessoas, que eram 16, entram naquela cestinha e o cara começa a soltar fogo pra esquentar o balão. Apavorante. A cestinha começa a subir, não te
m nenhuma asa, nenhuma tecnologia de ponta, nenhum motor. Dá um tremendo desespero, até começar a ver as pessoinhas, iguais à formiguinhas, torcendo o pescoço pra olhar pra cima, emocionadas. É uma mistura de vista de um prédio bem alto com vista de avião. E você pode tocar no ar. Pode colocar a cabeça pra fora. Pode gritar. Eis que eu preferi fingir que estava voando (mesmo porque eu estava) e me calar. Durante o vôo confesso que me distraí bastante e fiquei pensando nas pessoas da minha vida, pessoinhas, iguais à formiguinhas... Fiquei lembrando de todos os nascer-do-sol que eu já vi na vida e que eu jamais pensei em ver o sol na
scendo de cima de um balão. Fiquei pensando que eu não tive medo de estar ali, porque eu estava com a minha família e era só o que me importava. Olhava a carinha de pavor da minha mãe, sempre segurando a mão do meu pai, que fingia não estar com medo. Lá embaixo a vida ia amanhecendo, os pastos com suas vacas, os carros começando a seguir seus caminhos na rua, alguém que havia acabado de casar deixava restos da festa espalhados pela cidade. Então o balão subia mais um pouco e até dava para sentir a respiração de Deus, mesmo sem subir tão alto. Era ofegante, como se o mundo tivesse dando um certo trabalho. O mais estranho foi descer de volta, depois de imaginar que eu era um gigante perto de Deus. Foi esquisito voltar a ser formiguinha.
Eu fiz um acordo unilateral com você: Deixei você me ver sob uma lente invisível e deixei você gostar do que viu. Eu deixei o seu sorriso ser dos meus olhos. Mas o meu sorriso continuou meu, eu continuei sentada, sem lentes e sem muitos sorrisos. Minha cadeira se manteve ocupada com a minha presença vazia. O acordo foi só para você, eu fiquei de fora. Agora que o acordo já foi revelado e você veio pedir a sua parte, eu não peço perdão por ter sido unilateral. Porque você, nesse acordo, venceu. Eu quis sair ganhando sem lhe dar nada, mas eu perdi. Eu perdi o direito de te chamar de amigo. Perdi os seus sorrisos todos de uma vez. Perdi as suas graças, as minhas graças, perdi um espaço no seu espaço, eu perdi o que eu nunca consigo ganhar. Não que você tenha vencido de fato, que tudo esteja lindo e nada tenha mudado para você, mas os seus são danos necessários. São danos reparáveis, são danos que a gente eventualmente tem de viver. Acho que esse acordo me mostrou uma coisa ao menos: Nada pode ser feito de um lado só. Sorrisos são feitos para dar e receber mutuamente, sem que alguém fique sentando esperando não sair ferido. Acordos unilaterais sempre acabam com alguém ferido, às vezes os dois lados.
Acordava às 5h30 da manhã para ir trabalhar. Ainda estava escuro. E fazia frio, muito frio. Nem as nuvens haviam acordado direito. Mas tudo bem, porque depois das 6h, era essa a minha vista. Durante todo o resto do dia.
As crianças caíam, levantavam e continuavam a brincar de esconde-esconde. Chovia um pouco, mas o sol às vezes soltava uns raios brilhantes em algumas folhas no chão. A menina, enquanto se escondia, viu um pedaço do sol refletindo numa poça d'água. Gritou para seu amiguinho ver, achou aquilo incrível. O garoto, não entendendo nada, perguntou:
Toda ilusão é dolorosa. Dolorosa porque é ilusão. E não passará disso, no estado permanente que algumas coisas tem. Ela corrói o coração que fica ali, vulnerável a qualquer mariposa suja que repouse suas patas sobre ele. Porque é como esperar que alguém que já morreu volte para a cama que deixou desfeita. Ouvir palavras que jamais sairão da boca alheia. Olhar pela janela e enxergar os raios do sol iluminando flores delicadas, enquanto uma chuva cai cinza e violenta sobre aquelas flores. A gente pensa que a ilusão não mata, mas ela mata sim. Ela nos mata devagarzinho, enquanto a gente não enxerga a chuva, mas sente ela caindo. Mata enquanto a gente espera aquele que não virá. É um enorme perigo deixá-la entrar, porque se ela se instalar sobre o peito, a gente passa a vida inteira morrendo, lentamente.
Woody Allen disse em um dos seus filmes: "Até um relógio quebrado acerta as horas duas vezes ao dia." Sim, Woody, eu concordo, mas e aquela história que minha mãe diz que cometento sempre os mesmos erros se obtém os mesmos resultados? O relógio, pobre relógio quebrado, irá sempre acertar as mesmas duas horas, mas vai continuar errando as outras vinte e duas.
