Em breve

Eu te encontrarei em breve, muito em breve. Quando a chuva parar de inundar o mundo e os meus olhos. Quando as ilhas pararem de flutuar sobre as águas do mundo e da minha mente. Quando eu souber escutar os pedidos de ajuda, quando eu lembrar o nome das pessoas que me ajudaram. Eu lhe avistarei de longe. Será como quando alguém que anda pelo deserto consegue enxergar a alguns metros um poço d'agua. Como quando uma criança se perde da família e depois reconhece os pés de sua mãe. Ou quando acaba a energia e se fica no escuro por muito tempo, a luz volta e as coisas parecem voltar ao seu rumo. Eu vou achar o meu rumo quando eu escutar o seu pedido de ajuda, e eu vou lembrar do seu nome.

As mãos que eu soltei

Odeio despedidas, mais do que todo o mundo. Principalmente porque eu nunca consegui segurar a mão de alguém que eu nunca mais quis soltar. Todas as minhas despedidas são tristes, desesperadas e me ardem tanto, porque elas apenas me lembram das mãos que eu soltei.

.

Ei,

Só porque você tem uma medalha de ouro no seu pescoço não significa que você venceu.

Curva

Não era de você que eu gostava, era da curva que o meu sorriso fazia quando eu ficava do seu lado. Acho que o meu sorriso ficou agora reto.

Secretamente

Eu quis, secretamente, que ele não viesse.

Quis ficar em silêncio só com os meus sons.

Não quis escutar mais nada além de mim,

E nem ter que espalhar as minhas palavras pelos ouvidos dele.

Mas ele veio.

Ele veio e trouxe milhares de barulhos, cheiros e caras, dessas que ele faz pra tentar me seduzir.

Eu tive de dividir os meus sons com os dele.

Os meus cheiros com os dele.

Os meus pés também.

E tive que fazer aquelas caras que eu faço quando o resto do mundo não me interessa mais.

A gente riu: eu dele e ele de mim.

E então eu quis, secretamente, que os pés dele nunca mais andassem para longe dos meus.

Cadê o meu milagre do dia?

Arre-perder

O que eu faço com o arrependimento?
Jogo num rio, onde ele se dissolverá e sumirá para sempre?
Dou para você guardar de souvenir, junto com seus outros caprichos?
Guardo para mim, e deixo que ele me encolha?

O que eu faço com o arrependimento, diz?

Platão de perto

Eu queria que você ficasse me olhando de longe, enquanto eu estivesse distraída. Queria que você escrevesse poemas secretos para mim e eu nem imaginasse. Queria que você olhasse minhas fotos, procurasse os meus amigos e chamasse o meu nome sem eu saber. Eu queria que você me descobrisse antes, que eu fosse escolhida por você. E que assim, bem de repente, nossos olhares se encontrassem, depois de tanto se procurar em outros olhares.
Você é dessas pessoas que observam as outras de longe?

Os morangos da minha irmã

A minha irmã tem cheiro de morangos. Não sei como ela faz isso, mas mesmo no dia de maior calor, mesmo sem perfume, mesmo dormindo, o seu cheiro é de morangos. Eu nunca disse isso a ela, e acho que ela nem sabe, mas sempre que ela fica longe por um tempo, até os morangos ficam sem cheiro.

Tênis de corrida

Eu queria escrever alguma coisa, mas tenho medo que você leia e saia correndo. Eu tenho um medo constante de que as pessoas saiam correndo, mesmo porque as pessoas estão no direito de saírem correndo. Eu sempre saio correndo, bem mais do que o mundo todo. Acabei de terminar uma longa corrida, e não venci, porque não era dessas corridas que alguém na frente ganha. Não sei porquê exatamente, mas acho que eu não vou correr de você. Só que eu não tenho certeza ainda. Então eu deixo o meu tênis ali, só para garantir.

Pequena constatação

Eu poderia criar um enorme dicionário das palavras que eu digo mas ninguém pode entender. E mesmo nessa incomunicação que tenho com o mundo, eu bem que consigo fazer poesia.

Um poeta sem alma

Manuel Bandeira recomendou-me, em um de seus poemas libertinários, que largasse a minha alma, se eu quisesse sentir a felicidade de amar. "Porque os corpos se entendem, mas as almas não". Sim, eu largarei minha alma. Deixarei-a vagando por aí, infeliz, solitária, perdida.

Largarei-a para que ela se encontre em um nirvana profundo do paraíso das almas. Largarei-a em uma esquina, sem nenhum radar. Deixarei-a em paz, na paz que as almas encontram quando encontram a si mesmas.

Eu deixarei minha alma passear pelo mundo, pelos cantos, pelas casas e pontes, para que eu encontre a felicidade de amar.

Mas peço a ela, a alma que é, que não me abandone. Que vagueie por muito tempo, que se incomunique com outras almas, que se encontre em espelhos do mundo. Mas que volte para o meu corpo. Porque há muito tempo ele já sente a falta desta alma.

Nem cinco minutos

Sou uma pessoa muito demorada. Demoro para me vestir, para comer, para tomar decisões. Resolvi adiantar meu relógio em cinco minutos, só para ver se me acelerava.

Hoje eu finalmente notei que eu estava envelhecendo cinco minutos. Eu estava vivendo cinco minutos na frente do tempo. Eu estava adiantando a minha vida. Pior: Adiantando a minha morte!

Atrasei cinco minutos o meu relógio. Prefiro chegar sempre atrasada do que viver cinco minutos a menos.

O seu chamado

Estou me escondendo de você, porque eu sei que sou fraca e não resisto ao seu chamado.

Presa

É meu passo que prende.
É meu olho que sente.
É você que vem, é o que sei.
Eu sinto o seu cheiro, de gente que chega.
Se a gente vai, é pra lá que vamos.
Você quer ficar, nos amarramos.
Mas eu não vou, sou eu que fico.
Porque é o meu passo
-o que me prende.

A sua boca não pode dizer adeus

Se for pra me dizer que vai
Não diz
Só se for pra ficar
É que eu vou ouvir.

How I feel

O pai e a filha (ou a minhoca e o urso)

A filha chegou em casa toda chorosa. Logo se esparramou na cama do pai e chorou tudo que a incomodava: o coração, o trabalho, a faculdade e todas as suas picuinhas de filha. O pai ficou de certo um pouco preocupado: bolou gráficos, tabelas e métodos para melhorar a alma bagunçada da sua pobre filha. Explicou-lhe sobre meninas que andam vazias e precisam de outros artefatos para se preencher, sobre como conseguir sair de onde está, sobre propagandas de conhaques italianos e sobre outras coisas que só a filha e o pai podem entender. A filha enxugou suas lágrimas e se conformou por hora. Abraçou o pai e foi tratar dos seus desesperos. O pai ficou parado por uns instantes e sorriu. O desespero da filha, suas lágrimas tristes e inquietude eram mesmo ruins, mas ele não podia deixar de alegrar-se em ver que sua filha ainda precisa dele, e muito.

Não conto

Eu tenho segredos que escondo até de mim mesma. Esses segredos eu levarei ao meu túmulo. Serão todos comidos pelos vermes que se infiltrarem no meu corpo esverdeado.

Frustrated Fears

I am scared of the possibility of being alone. Scared of the possibility of getting lost. Of the possibility of not doing what I really desire to do, and not doing what I think I was made to be doing (Because right now I do what I do, no pleasure gained). I am scared of not finding my better-half. I am scared that he's lost out there and he won't find the way to my arms. I am scared of so many people in the world: will I be forgotten? Will I ever be noticed? I have so many fears and they are so heavy, that I am scared I might not be able to walk with this weight. I am so scared of all the possibilities I have from the moment I wake up, but I am mostly scared of not seeing them, and letting them go before my eyes. Like I always do.

Engolir as palavras me dói tanto quanto pronunciá-las.

In-definitivo

Quando você foi embora eu descobri que nada é definitivo. Quando eu fui embora eu estava com medo de ficar definitiva. Hoje eu só quero que dure até amanhã.

Partes

Bem naquele segundo em que eu olhei para fora da janela, eu deixei de te amar. Você nem sabe, mas eu não o amo mais. Foi muito rápido: eu nem tive tempo de pensar. Agora eu só amo algumas partes de você. Eu amo o canto embaixo da sua orelha, parece que lá sempre tem um pouco do seu perfume. Eu amo o instante antes da sua boca sorrir, quando os lábios estão se transformando em sorriso. Eu amo o seu abraço, só porque eu tenho medo de procurar outros braços. E eu amo os seus olhos, mas só quando eles não estão olhando para mim.

Às vezes funciona (a meu favor)

Eu só gosto de fazer as coisas todas se for assim: Num ímpeto tão forte que não dá tempo de escutar o que o arrependimento tem a dizer.

Entre aspas

Ontem me perguntaram (o meu psicólogo perguntou) qual era o meu sonho, se eu tinha algum.
Na hora eu não soube bem responder,
e isso só o ajudou a pensar que eu realmente não sei quem eu sou.
Me desculpe, eu não sei mesmo. Não faço idéia.
-Na verdade eu nem me importo muito com isso agora.
Seja como for, é assim que eu sou (por enquanto).
Acontece que hoje eu me lembrei que eu sempre tive um sonho, só nunca soube colocá-lo em palavras.
Eis que acabo de conseguir juntar as palavras exatas:

O meu sonho é um dia ler algumas palavras minhas, quaisquer que sejam, entre um par de aspas.

É esse o meu sonho.

Pensamento

Resolvi andar um pouco hoje. Às vezes eu resolvo ir andar.
Encontrei aquele velho senhor que eu encontrava quando caminhava com maior frequência.
Eu simplesmente acenei e iria continuar minha caminhada, mas ele falou:
-Como vai?
-Bem, e o senhor?
-Estou bem, faz tempo que você não caminha por aqui, antes eu te encontrava sempre...
Conversamos mais um pouco e eu estava prestes a virar, como pedia o meu trajeto, mas eu precisei seguir em frente para não deixá-lo falando sozinho.
Então, eu me dei conta de que minha insignificância é significante para um senhor que caminha todos os dias. Eu me dei conta que eu fiz alguma falta na vida de uma pessoa que não fez falta na minha. Eu, de fato, ocupo um espaço qualquer em um universo.
Aquele senhor naquele momento ocupou um espaço no meu universo, porque ele sem se dar conta, mudou o meu trajeto.
Sabe, às vezes as pessoas nos fazem mudar nosso trajeto.

Laisser-Faire

Talvez eu esteja roubando um pouco do dia de amanhã, planejando-o hoje.

Depois do fim

Eu te quero quando tudo acabou.
Te quero quando não quero mais nada.
Eu desejo o seu beijo, quando todas as bocas secaram.
Eu te vejo quando meus olhos cansaram de ver.
Te chamo quando minha voz rouca não atinge mais outros ouvidos.
Você está onde só restou o fim da festa,
-E não há mais ninguém no salão.
Porque depois de todo fim, é você que permanece.

Anti-espelho

Eu queria conseguir ver a mim mesma.
O espelho é mais uma janela sem fim.
No reflexo: rugas que ainda virão.
Algumas lágrimas e muita máscara.
Eu não sei onde fica o meu rosto,

é no pé ou é no coração?

Eu nunca fico

Acreditei em algumas besteiras que me disseram uma vez. Então, quando eu terminei de escutá-las, eu saí por aí, toda acreditosa. Mas aos poucos eu fui ficando pequenina. Porque as árvores pareciam rir de mim. O vento parecia rir de mim. As estantes e os relógios: tudo ria de mim. Eu quis chorar e me esconder -era tudo mentira e eu tinha acreditado. E foi então que eu decidi virar uma mentirosa. Eu falo que fico, mas me vou. Eu nunca fico.

Alguns dias

Desde a última vez que eu o vi, você cresceu alguns dias. Será que você mudou muito e já nem me reconhece mais?

A tristeza de hoje

As coisas todas não saem de dentro de mim nem se eu vomitar um pouquinho.

Beija-flor

Por que foges, beija-flor?

Não vês que te espero?

Não sabes onde estou?

Eu vi o sol nascer

-E morrer tantas vezes.

A ti eu vi tão pouco,

Não fujas de mim.

Ei, beija-flor,

Me dê um de teus beijos:

Não vês que sou flor?

Desperdício

Faz um tempo que eu já não consigo mais contar as horas. Eu olho para o meu relógio, vejo esses números todos dançando em círculo, e eu só consigo entender que mais um dia está chegando ao fim. Ele parece que rouba o sol, a claridade do mundo. Prefiro que as horas passem desbercebidas. Assim, dói menos o desperdício de mais um dia sem tudo que me falta.

Medo

Eu não tenho medo da morte porque eu quero que ela se dane. Não tenho medo da morte porque ela vai me matar de qualquer jeito, nem adianta tentar qualquer coisa. O meu pai mesmo sempre fala com aquele jeito de sabe-tudo: "A única certeza que se pode ter é a morte." Como eu poderia ter medo da minha única certeza? Mas sabe, hoje eu acordei com um pouco de medo dela. Não que eu ache que eu vá morrer daqui a pouco, mas eu fiquei com medo de ela chegar atrasada. Eu não suporto esperar. Imagine se eu fico sozinha esperando, e ela não vem? Porque da solidão sim, dessa eu morro de medo.

Única condição

Hoje eu estou triste. Estou triste e nada faz mudar o meu estado. Estou triste e não quero que ninguém me entenda. Não quero abraços, não quero palavras, não quero consolo. Não quero mais ficar triste, mas hoje é assim que eu estou.

(des)inspiração

Quando eu sinto vontade de escrever, eu estou quase explodindo de vontade. E não há cadernos, livros, papéis ou blogs que me segurem. Eu vou escrevendo desesperadamente em qualquer canto do mundo. Do meu mundo. Escrevo até na parede se me for preciso. Minha mãe grita lá da escada: "Menina que loucura é essa? Se isso não sair da parede vou fazer você apagar com a boca!" Mas quando essa vontade não vem, não há beijos, saudades, dores ou alegrias no mundo que me façam escrever. E parece até que a terra gira um pouco mais rápido, para ver se me inspira.

"O Homem faz planos e Deus dá risada"

Minha primeira despedida

Eu ficava lá, sem precisar me preocupar com respiração, comida, palavras. Às vezes eu ouvia sua voz bem distante cantando uma música suave para mim. Eu dormia bem. Sonhava com coisas que eu não conhecia. Sonhava uns sonhos sem cor ou formas. Era tudo tão tranquilo, em paz. Um oceano sem começo nem fim. A única coisa que importava é que eu cabia ali, o espaço era suficiente para eu e você. Mas eu comecei a não caber mais... Eu comecei a precisar ir embora dali, forçadamente. Eu não queria partir. Eu não queria ouvir maldades, sentir tristeza, solidão, desconforto. Mas eu tive que partir. Foi então que eu senti o meu primeiro trauma: quando eu tive que sair do útero da minha mãe.

Era tudo tão frágil

Eu tenho tanto medo da fragilidade. Ela consegue transformar um objeto inteirinho em milhares e milhares de pedaços em um segundo. Conheço uma menina que em algumas horas se transformou em milhares e milhares de pedacinhos, por causa da fragilidade das coisas. Era ela e ele. Agora são milhares dela.

Deixe assim

Ainda bem que você pouco pergunta.

Eu não saberia lhe responder...

O passo que falta

Ele espera que ela se mova,
Ela espera que ele fale.
Ele não diz, ela não sai do lugar.
Eles se amam assim: mudos e parados.
Mas nenhum dos dois sabe...

Linguiças, tremas e unhas roídas

Hoje eu não vou postar nada, mas só porque hoje nada me inspirou. Não acho legal esse negócio de ficar enchendo lingüiça só para atualizar o blog.

E por falar em lingüiça, a trema, que antes tinha nesta palavra, não terá mais em 2009. A trema será extinta. Essa geração da internet ajudou a mudar bastante a acentuação da língua portuguesa, e eu particularmente achei isso muito bom. Já é tudo muito complicado na nossa língua e a trema não serve para nada.

Acho que podemos até marcar uma festa de despedida para ela, a trema. Afinal, é uma viagem só de ida ao céu das coisas extintas. Será que existe um céu de coisas exintas? Acho importante saber disso porque aqueles adesivos brilhantes que eu colecionava quando era pequena agora devem estar nesse céu. Junto com algumas barbies e algumas manias minhas, como roer unhas, que eu consegui parar no ano passado.

Porquê

Você me dá o mundo.


Mas eu quero o universo...

Aquela noite

Naquela noite, não sei quantas pipas ficaram presas em fios elétricos. Não sei quantos cães morderam seus donos, não sei quantos amantes tiveram que se separar. Eu sei que a lua estava cheia. Eu sei que você me olhava com admiração e eu te olhava com desejo. Não sei quantos frascos de perfume quebraram exalando cheiros por toda parte. Eu não sei se haviam aviões caindo em algum lugar do mundo. Mas eu sei que a primeira piada que eu te contei foi a do cavalo, e eu sei que foi a primeira vez que você fingiu achar graça de alguma coisa minha. Eu não sei de tanta coisa, que não caberia nem mesmo naquele seu enorme tênis de handball. Mas eu sei de algumas, que cabem aqui neste poema. Sei que ali começava alguma coisa que pode acabar amanhã, mas será eterna. Que os seus olhinhos continuam pequeninos, mas agora você tem cara de homem. Que o seu cheiro mudou muito, mas é o mesmo daquela noite. Que o sabor daquele pirulito era para ser morango, mas acabou virando o gosto da sua boca. As coisas que eu não sei, vou passar o resto da minha vida sem saber. Mas as coisas que eu sei, nem em uma vida inteira eu esqueceria.

Submersão

Às vezes eu penso se daqui a milhares e milhares de anos a casa onde eu moro ficará submersa. Se haverá resquícios das minhas coisas, se algum peixe sentirá o meu cheiro debaixo de tanta água. Adoraria ver a minha longa coleção de postais flutuando pelas profundezas. A tinta de todas as coisas desbotando. Tudo subindo, procurando a superfície. Seria fácil se perder entre todas as coisas submersas do mundo. Se ontem mesmo eu já me perdi...

Sala de espera

Não desista, a não ser que Deus dê um dos seus sinais invisíveis de que está na hora de partir. E então, dê espaço para que a outra parte da sua história se inicie. Mas espere, porque valerá cada segundo. Os números são infinitos para que haja chances para toda pessoa que entra no mundo. Você entrou no mundo há pouco tempo, seu número ainda está sendo formado. Durma de olhos abertos porque sua vez pode chegar a qualquer momento... E não se esqueça que a espera é apenas temporária, não deixe que ela se torne permanente. Enquando você está na sala de espera, vá olhar a paisagem colorida da janela. Logo você será o autor de toda paisagem colorida.

Já sinto sua falta

Aquela nossa antiga parceria

Há muitos e muitos anos eu trocava versos com um poeta. Mas eram proibidos. Hoje não são mais, mas só porque são antigos.

Aceito flores, quantas quiseres me dar.
Aceito olhares, aceito palavras de amor.
Aceito teu riso sem graça, teus verdes olhos a fitar-me.
Aceito mensagens escondidas por trás dos poemas.
Aceito um pensamento no fim da tarde vermelha.
Aceito pensar em ti, sem ter que lembrar do resto.
Aceito o mistério de não saber o que fazes do teu dia.
Aceito o que não me for provocar dor,
O que não me for dar medo ou angústia.
Aceita tu, que em ti eu penso, mas nada posso oferecer-te
Senão o meu pensamento no fim da tarde...

Aceita também os versos de improviso.
Aceita os poetas, meus irmãos de rimas.
Aceita as pessoas, a pessoa, o Pessoa,
Aceita, que eu te aceito por inteira.

Aceita os descuidos da minha verdade,
Aceita as vontades do "fim da tarde vermelha",
Aceita as dúvidas, como aceitarias as certezas,
Aceita, que eu te aceito de qualquer maneira.

Aceita as interdições do destino,
Aceita as culpas pelo que não ocorreu e ocorreria
Se aceitasses meus convites
De malícia, de galhofa, de poesia.

Aceita os beijos nunca correspondidos,
Aceita os desejos reprimidos,
Aceita os ensejos desperdiçados,
Aceita, aceita, quieta, docemente conformada.

Quanto a mim, não precisas pedir que te aceite as negativas.
Sou poeta, vivo no mundo da fantasia.
Apenas sonho com palavras enternecidas
Que, entre flores e olhares e medos,
Serão sonhos? Serão realiade? Serão poesia?

O deserto dos meus olhos

A cor dos meus olhos é castanho-claro. Ao olhar para eles, é essa cor que se vê. Eu, no entanto, quando olho para meus próprios olhos no espelho vejo a mesma cor da areia do deserto. Desses desertos bem vazios mesmo. Sem oásis, sem caravanas de árabes, sem rastros de algum jipe que se perdeu, sem lagartos ou escorpiões (talvez um pequeno escorpião-filhote se esconda por debaixo de alguns grãos). Não me desanima abrigar essa cor tão solitária nos meus olhos. Foi num desses desertos bem vazios que o piloto de um avião encontrou o Pequeno Príncipe.

Outra estação

Não era primavera e não havia flores pelo chão.
Não havia folhas secas para pisarmos fazendo barulho.
Não era primavera e não ficamos deitados na grama.
Não sentimos frio com o sol na cara, não vimos estrelas.
Talvez porque não era primavera.
Não deixei meu cheiro em seu travesseiro, e você não segurou minha mão.
Que estação era, eu não sei, mas não era primavera.
Porque você partiu, porque eu quis ficar.
Podia ser que você nem me notasse, porque não era primavera.
São poucas as estações, são poucos os dias, são poucas as pessoas.
Minhas palavras não foram poucas, mas não ficaram em você.
Caminharei por entre as árvores e vou lembrar daquela estação, mas haverá outra mão segurando a minha mão, sem que eu peça.
Eu bem que quis, eu até sorri.
Mas não pude ficar, porque eu não posso esperar até a primavera.


Um poema antigo, para uma primavera que nunca chegou.

Trajeto

Eu sei que vivi demais. Vivi poucos anos, eu sei, mas vivi demais. Tenho marcas demais em cada canto do meu ser. Marcas que às vezes me fazem medrosa, às vezes me fazem insegura. Marcas que não me deixam dizer certas coisas, não me deixam amar o quanto eu deveria ou me fazem amar demais. Eu sei que eu te assusto algumas vezes com essas marcas. Porque elas parecem te deixar um pouco perdido na minha vida, você parece ficar meio fora de lugar com tantas delas. É muito passado para tão pouco do nosso presente. Mas não se preocupe, meu bem: você já é uma delas. Você já é a marca que eu mais gosto. Depois que você surgiu entre todas as coisas que vivi, eu já quase não me lembro do que vivi. Agora que você apareceu, entendo todos os lugares que eu já estive. Foi tudo parte do trajeto até os seus braços.

"O meu amor por você é feito de todos os amores que eu já tive" (V.D.M.)

Não vou mais me casar hoje

"O número de casamentos cresce duas vezes mais que população. O motivo para a maior quantidade de uniões é a estabilidade econômica do país. Com a grande procura, tem fila até para reservar docinhos." (Portal G1)

Acho que não vou mais me casar hoje. Imagine só? Fila para docinhos é inaceitável.

A little pray

Quisera eu sentir-me assim todos os dias. Há dias em que eu apenas respiro.

A minha Esfinge

Eu sou mesmo um poço profundo, talvez até sem fundo. Um livro escrito todo em códigos indecifráveis. Sou uma bússula sem ponteiros, um segredo incontado. Quando eu mostro alguns dos meus sorrisos, quando digo algumas das minhas palavras, você pensa que me decifra. Você pensa que sabe de mim, que me enxerga, que me entende. Ilusão. O meu código ainda não foi inventado. Ninguém pode sabê-lo, ele ainda nem existe. Sinto muito pelo seu vão esforço. Sinto muito pelo vão esforço de todos os olhos curiosos tentando entrar no meu aquário. Eu mesma criei brailes, poemas, desenhos, gráficos, canções, para caber na linguagem do mundo. Não adianta: sou devorada pela minha Esfinge sempre que tento desvendar o meu peito.

Desabafo

De repente, me deu vontade de vomitar todo o meu peito.

Cartas para minha mãe - #1

Se eu te contasse que eu colei na prova, caí no chão, cantei alto, bebi demais, chorei, traí meu namorado, errei no tom, no passo, no jeito, que eu fiz os piores amigos, dei vexame, gritei, esqueci os bons-modos, falei palavrão e nem pedi licença para passar, se eu te contasse tudo isso, você conseguiria não dizer absolutamente nada e simplesmente me abraçar?

bem simples

eu gosto de você porque você é cheio de defeitinhos. pior: você me mostra todos eles, sem pudor algum. gosto de você porque você não finge nada, não disfarça nada, não esconde. se você quer ir embora, levanta e vai. se quer ficar pra sempre, espera até ser arrastado. eu gosto de você porque você fala a mesma língua que eu. a língua dos que estão aprendendo a falar. também porque você não regula abraços, não regula beijinhos (tenho que empurrá-lo), não regula palavras doces e não regula gasolina para ir ao meu encontro. eu gosto porque quando me perguntam de você, eu não sei por onde começar, tudo parece tão vago, foi tão assim do nada. e isso eu adoro: você surgiu do zero. aprendi a gostar dos seus tantos erros, aprendi a entender os seus gestos, aprendi a querer o seu braço no meu braço. você teve que me ensinar. assim como eu também sinto que eu te ensinei a me achar linda. e os dias vão passando e as borboletas no meu estômago não passam. acho que elas querem morar aqui. sabe, eu gosto de você porque você não liga para Letras Maiúsculas e nem detalhes minúsculos. é bem simples assim: eu gosto de você, e você gosta de mim.

Para G.

Dimensão

Se fosse meu amor um pouquinho menor,
Ainda assim não caberia em palavras.

Horóscopo do dia

Hoje você vai se levantar e, por causa do modo como as estrelas dançaram esta noite, sua mãe vai te dar um abraço apertado. Mais tarde, devido a um movimento brusco que Júpter fez para mais próximo de Marte, quem te ama vai amar-lhe ainda mais. Plutão continuou no mesmo lugar e por causa disso, hoje será um bom dia para você no trabalho. Você deverá receber declarações de amor e todas elas serão recíprocas. Seus amigos se lembrarão de você com saudades porque o planeta que rege o seu signo, Urano, anda orbitando como de costume. Pode ser que hoje, porém, você se sinta vazia. Porque nenhuma estrela da galáxia fez algum efeito na distância de você com o seu interior, afinal o seu interior é cheio de outras estrelas, e estas são impossíveis de prever.

Porquê eu penso

Eu sei que não posso e não devo pensar em você, mas quando começo a controlar meus pensamentos, eles já foram pensados.

Ausente

Eu estou sentada nesta cadeira de palha, mas eu nem sinto a palha. Estou em outro lugar na verdade, numa cadeira de plástico na praia. Chego a sentir areia entre meus pés descalços, mesmo estando de tênis azuis. Não estou aqui, estou em outro lugar, qualquer outro lugar.

E talvez as almas não seriam tão perdidas

Ao longo do dia as perguntas, que a gente acorda se perguntando, vão ficando mais tortas. Mesmo porque as respostas retas começam a me cansar e o que eu quero mesmo são torturas.
Uma vez o Pequeno Príncipe disse que a gente gosta do pôr-do-sol quando estamos tristes. Eu sempre gostei do pôr-do-sol. Mesmo no ápice da felicidade. Se eu pudesse virar minha cadeira e vê-lo de novo eu o faria. Mas é preciso viver o dia inteiro para poder vê-lo novamente. A alegria e a tristeza andam tão próximas, como o amor e o ódio. E a gente a esconde no armário, mas ela também é linda, a tristeza. E o pôr-do-sol não é só triste. Ele leva todo o dia com ele. Leva a luz do sol, leva as pessoas embora, leva adeuses e perdões.
Eu bem que queria entender por que são tão tortas as coisas. Drummond diz que pode ser por conta do Deus canhoto, que escreveu tudo com a mão esquerda. Pode ser mesmo. Acontece que seriam muitas mãos canhotas para tanto desencontro da vida. Olhando para a noite é que eu penso na quantidade de corpos andando sem alma pelas ruas e trombando na gente. É muita gente, são muitas almas perdidas, são muitos corpos perdidos. Acho que as mãos de Deus nada têm a ver com as perdas.

Deve ser a falta de poesia. Porque escrever poesia não é necessariamente sentir. Eu, às vezes, (tantas) escrevo mas não sinto. A poesia no viver me escapa. Meu pai mesmo me diz que eu sou duas pessoas diferentes: a que escreve e a que vive. E talvez, se todo mundo acordasse e fosse dormir com poesia de verdade, o mundo seria feito só de pôr-do-sol sem tristeza triste (mas com um pouco de tortura).

O sol e o vagalume

-E o que faz um vagalume quando não está escuro? Ele ainda assim acende sua luzinha?O que ele ilumina se há o sol tão grande e potente para iluminar tudo?

-Tudo não. Só o vagalume consegue iluminar as coisas pequenas que mal se enxerga. O sol ilumina as grandes, o vagalume ilumina as pequeninas, que tantas vezes são as mais importantes.

Já posso fechar o meu livro

Eu brincava de decorar poesias do Vinícius. Só para sabê-las e poder usá-las quando fosse preciso. Era um livro bem grosso de onde eu as tirava, eram muitas e para mim eram preciosas. Usei muitas frases de seus poemas, impressionei muita gente com minhas decoradas. Não lembro mais. Não consigo mais recitar um poema sequer sem ler. Hoje eu sei o valor das frases inventadas na hora. Quando você disse as suas besteirinhas sem sentido percebi que Vinícius me preenchia porque me faltava um autor em carne e osso. Agora eu tenho o meu autor. Você mal consegue escrever certo em uma mensagem de celular, mas para mim não há poeta no mundo que fale as coisas mais lindas como você diz.

Enquanto eu cuidava

Aprendi assim, meio sem querer, que é possível se doar por completo sem que nenhuma parte de si fique faltando. A gente dá tudo o que pode, e ainda sim sai no lucro. Deve ser aquela velha história de cuidar do jardim... Eu andava cuidando, mas sem esperar as borboletas. Eis que é isso mesmo: cuidar do jardim sem esperar as borboletas. Elas chegam de mansinho, quase imperceptíveis... Nada de caçá-las, elas sabem exatamente onde pousar.

A pintura que se desfez na chuva

Gotas que chegaram transparentes e caíram.
Pingaram no quadro pendurado do lado de fora.
Estragaram a pintura, desfizeram as cores.
Tornaram-se cores molhadas.
As cores emprestaram seus vários tons para a chuva.
A chuva ficou azul, amarela, vermelha, cor-de-rosa.
Era tudo um ensopado de cores pingando.
O quadro agora desfeito, a pintura agora inexistente.
Tudo seria tristeza,
Se não fosse a alegria da chuva, de ficar colorida.

Amizade com o vento

Quero que você se case. Que tenha filhos, que seja muito feliz. Sucesso você já tem, mas eu desejo mais sorrisos, e que eles sejam verdadeiros, como tudo que você viveu até hoje. Quero que você encontre o seu caminho, mesmo que eu não esteja nem na sua calçada. Desejo coisas boas, e torço por você, pelo seu bem. Ouvi frases pontudas de granito vindas dos seus lábios. Um furo em mim, e só. Sei que você apagou tudo que tivesse minhas iniciais e sei que as frases eram mesmo para furar. Não que você fosse mau, nem que não gostasse de mim, mas porque alguém o cegou. Alguém o fez enxergar a vida de outra maneira, alguém não deixou que você carregasse o seu passado no ombro. Mas tudo bem, eu o perdôo. Às vezes a cegueira vem. Não o odeio e nem tenho pensamentos ruins, mas o furo se deu como um cancêr, e já atingiu todos os meus órgãos vitais. Você está quase morto para alguém que renasceu junto com você. Paciência, a vida é feita de escolhas, e eu não estarei nem mesmo na sua calçada. Sei que você será feliz de qualquer maneira, e para falar a verdade, é isso que importa para mim: o seu sorriso verdadeiro. Deixarei que tudo morra, menos as lembranças e o quanto eu o admiro.


Para Y. - Você se enganou naquela velha mensagem que apagou: "Os livros mais belos dizem que sim, duram para sempre". É... Nem sempre.

A chegada do inverno

Quero flutuar apenas. Depois de alguns dias solta por aí, dando uma bela esticada antes da hibernação, só quero flutuar. Até agora foi tudo muito planejado, não vou mais planejar e nem lembrar do que já foi. Vou hibernar tranquila com o que me espera. Eu sou livre, minha liberdade flutua comigo: pode chegar, inverno. Estou pronta.

Há molduras que esperam

Não sei se é nos seus olhos, se é no medo, se é nos meus pensamentos egoístas, ou se é no caminho até você que eu estou perdida. Mas eu estou. Você tem as palavras preferidas dos meus ouvidos, só que eles estão um pouco fechados, surdos talvez. Há muito resquício de tudo nas minhas mãos, na minha vista falha, no meu coração pequeno e mesquinho. Tenha calma, porque eu já tive pressa das coisas e a pressa leva ao fim. Medo, pressa, angústia... É tudo feito de fim. O fim é um quadro triste pendurado na estante. A moldura não é bela: de madeira ou de pedras brilhantes. E no fim, o que vemos é a terra emcima de nossos corpos silenciosos. Não faça silêncio, ele será abundante. Seja apenas o meu mapa, mesmo que você precise dele às vezes. Eu serei o seu também, mesmo que ele não leve a lugar algum.

Djavan cantou meus pensamentos

Mas eu to tão feliz, dizem que o amor atrai...

Então deixo que me guie

Meu óculos de natação está velho. Conforme vou nadando ele vai ficando embassado e escuro, mal consigo enxergar. A única coisa que consigo ver é a faixa preta que há desenhada no fundo da piscina. Conheço essa piscina. Nado nela há alguns anos e sei que essa faixa tem 25 metros. Então, por mais velho que meu óculos esteja, por mais que eu não enxergue absolutamente nada, eu vejo a faixa e sei que estou nadando 25 metros do começo ao fim da piscina. Me concentro naquela visão e nado sem questionar. Hoje enquanto eu nadava, comecei a pensar no que falamos antes. Você me perguntou sobre confiar. Não sei bem o que posso te dizer, mas acho que confiança é exatamente isso. É você ser a minha faixa preta no fundo da piscina. Não preciso enxergar mais nada para saber que estou nadando certo, eu confio na minha única visão.

Meu doce preferido

Seu gosto deve ser açúcar. Não é possível que seja outro. Tão doces as suas palavras, tão doces os seus gestos, as suas coisas. O seu olhar tranquilo. A sua paz. O seu abraço eterno. Bem que você disse que não gosta de comer nada muito doce, também, com tanto açúcar na boca...

Medo

Me disseram que a vergonha é um tipo de medo. Quantos tipos de medo existem? Quais são os medos que se pode ter? Dá para ter todos ao mesmo tempo? Se eu tiver todos os tipos de medo ao mesmo tempo, eu ainda assim consigo caminhar?

Sons dos sonhos

Aumento o som do rádio para não escutar meus pensamentos. Grito para tentar atingir a sua razão com a minha voz alta. Todos os sons que faço me ajudam a esquecer minha infinita insignificância. São sons inúteis e irrelevantes, mas eles me fazem sentir presente em algum lugar do universo. Me ajudam a ocupar algum espaço talvez em alguém, os meus sons. -Silêncio! disse meu pai. -Assim você não escuta seus sonhos se realizando baixinho.

É tudo de mar

Pra quê perder o riso,
Perder a graça,
Pra quê perder-se sem saber?
É tudo chão, é tudo de mar.
Os risos são de graça,
E o tempo é de perdão.
Não há dor que se deixe levar,
Sem os risos que sempre virão.

Para Marina

Paciência é uma virtude

9 meses só para começar a respirar. 7 meses para começar a falar. De 4 a 6 meses para parar de mamar. De 11 a 14 meses para começar a caminhar. Acho que posso esperar uma, duas, às vezes até três semanas, para você voltar.

Coisas de vidro

Já me apaixonei por causa de uma palavra que ouvi de lábios alheios. Uma palavra. Também já quis embora por causa de um gesto. Um único gesto ou, na verdade, a falta dele. Um abraço que ficou faltando. É tudo tão frágil. Pode-se amar tanto em um dia que mal se consegue respirar e, no outro dia, pode não se sentir mais nada. O amor pode de repente sumir. Ir parar em algum barco solitário no oceano. As coisas não tem volta. E o barco pode ir embora com todo amor, pode ir parar em algum cais de algum lugar do mundo. Alguém pode abraçar aquele amor com tanta força, que ele pode não voltar mais para quem o deixou fugir. As coisas não têm volta. Há barcos por todo o oceano, cheio de coisas que pessoas não agarraram com toda força. Um silêncio pode causar a despedida, e eu posso me apaixonar por causa de uma simples palavra.

Amor de pavão

O pavão abre sua cauda extravagante só para atrair o seu amor. Sua cauda não tem outra função a não ser a de chamar sua fêmea. Ela se encanta pela cauda e não precisa fingir desinteresse. Depois que a fêmea vê a cauda, ela acompanha o macho. Eles seguem juntos até o fim da vida de pavão. Observo de longe e tento decifrar pavões. Queria ter uma cauda para me encantar. Uma cauda que não me fizesse esperar um telefonema. Uma cauda que viesse com a promessa de me amar e me proteger para sempre. Quisera eu amar como um pavão.

Quando a gente nada diz

Estou um pouco sufocada de coisas que eu quero dizer. Eu preciso conversar com o meu pai, porque eu não concordo com ele. Eu preciso falar com você, porque de nós eu nada sei. Preciso conversar com a planta que eu deixei de regar ultimamente, porque ela parece estar morrendo. O céu escurece tão rápido e todo mundo já foi dormir, tudo acaba ficando para o dia seguinte. Mas o dia seguinte é um futuro muito distante, só que isso eu ainda não sei, sou muito nova para saber. Acabo escrevendo tudo, como se funcionasse igual a palavras ditas. Não. Escrever é mais ou menos como sonhar. Se você conversa com alguém durante um sonho, quando você acorda, você não conversou com a pessoa. Ou pelo menos ela não sabe, só você. E isso não conta. Preciso tanto tirar essas palavras do meu peito farto, quase mais nada cabe aqui. Uma vez me disseram que é preciso deixar o peito leve, quase vazio, para que as borboletas possam entrar. Ontem eu sonhei que a gente se perdia num lugar cheio de gente, e eu ficava sozinha, esperando todo mundo ir embora. Mas ninguém ia embora e eu ficava sozinha. Um pouco antes de eu acordar você aparece de novo e me diz: "Você não está sozinha. Estou aqui". Acordei um pouco triste, angustiada, sentindo sei-lá-o-quê. E quer saber? Agora no fim do dia, quando estou prestes a dormir novamente, essa sensação passou. Senti que suas palavras no meu sonho eram de verdade. Eu senti que você falou mesmo comigo, que você invadiu o meu sonho. Eu acho que eu estava errada, conversar com pessoas em sonhos conta sim. E escrever funciona também: vou escrever para quem enche o meu peito, mesmo que não leiam as minhas palavras.

A minha indiferença

O ar que eu trago
Não tem o gosto da sua boca.
Se um dia terá,
Eu não sei.
Eu sei que a sua tristeza
Não me dói.
Que a sua ausência
Não faz de mim metade.
Eu sei que o meu vazio
É só meu.
Nele eu sobrevivo,
Mesmo sem você.

Efemeridade

Quero ter aquela liberdade por um segundo.

Aquela que tive assim que nasci sem pedir.
A mesma que tem um ex-detento quando é largado no meio da estrada.
Ou a do mendigo que não consegue se lembrar do gosto de um frango.
Aquela liberdade depois da droga, quando se esquece o próprio nome.
Quero a liberdade de ter casa mas não ter lar.
A liberdade do nada: do nada ter, saber, fazer, do por nada viver.
Eu quero essa liberdade.
Mas ouça, eu só a quero por um segundo,
Depois eu quero voltar a tudo que me prende todos os dias.

Will you still love me tomorrow?

Funerais diários

Mergulhei em um oceano de mortes tolas. Encontrei cadáveres de alguns pensamentos, de alguns amigos e de algumas coisas preferidas que tornaram-se aversões. Um dia eu matei minha mãe. Um dia matei a mim própria. Já matei desejos, já matei segredos. Nunca me importei se eles voltariam à vida depois. Nunca quis saber se seria difícil para quem fica. Simplesmente os sufoquei. Com outras vidas, outros desejos, com o tempo que me sufocou também. No meio de todas as coisas póstumas, encontrei o que restou. Eu restei aqui, inteira. Sei que já fui morte de pessoas, já fui cadáver para alguém. Enquanto mergulho nesse monte de restos, eu penso com meus olhos lúgubres: Não há nada mais difícil do que sobreviver à morte.

Eterna pergunta de um segundo

-E então isso é um adeus? Ele me perguntou.
Eu olhei para a lua, olhei para o infinito ali na frente, e o abracei. Queria dizer não, dizer: "Até amanhã" ou dar-lhe um beijo, mas não pude. O silêncio estava gritando bem mais alto. Os dias foram passando, sem que eu notasse. E foi só depois que eu descobri: aquilo era sim um adeus.

Hoje eu andei de balão

Uma cestinha. As pessoas, que eram 16, entram naquela cestinha e o cara começa a soltar fogo pra esquentar o balão. Apavorante. A cestinha começa a subir, não tem nenhuma asa, nenhuma tecnologia de ponta, nenhum motor. Dá um tremendo desespero, até começar a ver as pessoinhas, iguais à formiguinhas, torcendo o pescoço pra olhar pra cima, emocionadas. É uma mistura de vista de um prédio bem alto com vista de avião. E você pode tocar no ar. Pode colocar a cabeça pra fora. Pode gritar. Eis que eu preferi fingir que estava voando (mesmo porque eu estava) e me calar. Durante o vôo confesso que me distraí bastante e fiquei pensando nas pessoas da minha vida, pessoinhas, iguais à formiguinhas... Fiquei lembrando de todos os nascer-do-sol que eu já vi na vida e que eu jamais pensei em ver o sol nascendo de cima de um balão. Fiquei pensando que eu não tive medo de estar ali, porque eu estava com a minha família e era só o que me importava. Olhava a carinha de pavor da minha mãe, sempre segurando a mão do meu pai, que fingia não estar com medo. Lá embaixo a vida ia amanhecendo, os pastos com suas vacas, os carros começando a seguir seus caminhos na rua, alguém que havia acabado de casar deixava restos da festa espalhados pela cidade. Então o balão subia mais um pouco e até dava para sentir a respiração de Deus, mesmo sem subir tão alto. Era ofegante, como se o mundo tivesse dando um certo trabalho. O mais estranho foi descer de volta, depois de imaginar que eu era um gigante perto de Deus. Foi esquisito voltar a ser formiguinha.