Livro de flores

Toda sexta-feira (ou quase toda) era dia de brinquedo. Na verdade, acho que só uma sexta-feira por mês. É, devia ser uma por mês porque eu lembro de ser um dia especial, devia ser raro. Naquela vez eu tinha ganhado um livro do meu pai sobre flores, um livro duro com ilustrações em papel transparente mostrando as pétalas, as sementes, os bichinhos que ficam em flores. Eu tinha adorado o livro, mas eu gostava mesmo era de brincar de boneca. Fui pegar as bonecas na prateleira para levar para o dia do brinquedo quando o meu pai perguntou: "vai levar o seu livrinho novo?". Eu não ia levar, ia pegar minhas bonecas cor de rosa, mas algo me fez ficar com não sei que tipo de sentimento: pena, gratidão, carinho. Levei o livro. Ele sorriu, mas eu tenho certeza que nem se deu conta a importância daquele meu gesto. Cheguei na escola um pouco nervosa, as aulas foram todas meio difíceis, mas eu sobrevivi até a hora do recreio. E então, na hora do recreio, eu mergulhei em profunda tristeza: as meninas se juntaram todas numa rodinha com as suas bonecas e brincaram. Eu fiquei do outro lado, sentada na escada com meu livro de flores, só olhando.

Coraçõezinhos

Sempre penso naquele dia que a D foi a rainha soberana entre os colegas. Ela mandava e todos tinham que fazer o que quer que fosse, embora a ordem fosse basicamente para ficar bem ou mal com alguma pessoa. Era um código secreto que nós crianças fazíamos sem que nossos professores percebessem. Nesse dia a ordem era para ficar mal comigo, todo mundo obedeceu. Todo mundo menos o Arthur que, distraído como sempre, nem percebeu o que estava acontecendo. Ele sentou do meu lado e aceitou brincar de desenhar comigo. Eu lembro direitinho do desenho no papel: coraçõezinhos de ponta cabeça. Ele ficou tão vermelho quando reparou no papel que eu acho que ele - tão pequenininho - interpretou qualquer coisa no meu desenho.

D.

Muitas das minhas lembranças da infância levam D comigo. Acho tão doce esse pensamento de que quando eu era pequena brincava tanto de boneca, de faz de conta, de pequenas pessoinhas do tamanho de um grão de arroz. Mas o mais doce é pensar que o meu jeito de brincar era igual o jeito que D brincava. E a gente mais ria que brincava. A gente ria de absolutamente tudo. Lembro de nós duas descobrindo a adolescência juntas. Ficávamos espantadas com meninos olhando nossas saias. "Mas que diabos tem de tão legal nessa sainha de praia?". A gente era maior que tudo isso. Maiores que qualquer coisa. Porque a gente tinha aquela cumplicidade de quem brincava de Barbie juntas. Um dia eu tive uma despedida importante na minha vida e ela estava do meu lado. Ela chorou comigo. Mas acho que aquele dia foi nossa despedida também, nunca mais eu vi D.

Tento não

Tento não pensar muito nas coisas, nos tempos.
Tento não raciocinar, igual àquelas pessoas que frequentam igrejas, cegas.
Tento não me aproximar demais de certas pessoas, dessas que arrepiam
os nossos pelos da pele
Tento, tento, tento
E de tanto tentar
continuo tentando.

Beliscão

Eu tinha cinco anos. Era pequena, barriguda e modéstia parte, tinha cabelos lindos. Adorava brincar com massinha de modelar - me sentia uma artista plástica quando me davam massinha. Adorava também a caixinha de sapato com itens de higiene ou a "caixinha de higiene", como chamavam lá na escola. Dentro dela a gente guardava 1 escova de dente, 1 pasta, 1 toalhinha, 1 sabonete e 1 pente ou escova de cabelo. Eu gostava de colocar o casaco verde do uniforme pendurado em um dos ganchinhos na parede lateral da sala. 
Nesse dia específico eu estava voltando do banheiro a caminho da sala de aula, quando uma aluna bem menor do que eu se aproximou. Era loirinha, tinha cara de atrevida e devia ter uns 3 ou 4 anos. Bem, esse projeto de gente se aproximou de mim e ficou me olhando curiosa. De repente, me deu um beliscão no braço. Peste danada! Eu lembro de ficar confusa, nervosa (porque doeu!) e de pensar um pouco antes de tomar uma atitude. Então eu fiz exatamente o que me pareceu mais apropriado: dei um beliscão de volta na safada. "Pronto, agora estamos quites" eu pensei. Mas não! A miseravelzinha soltou um berro e começou a chorar escandalosamente. Ai meu Deus, e agora? Veio a professora, a diretora e mais um monte de curiosos. 
- O que houve? - Perguntaram. 
A menorzinha não esperou um minuto sequer e respondeu toda chorosa: 
- Ela me deu um beliscão! 
Ah, que atrevida! 
- Ora, mas ela fez isso em mim primeiro. - Eu logo disse. 
Sabe o que a diretora da escola me respondeu? 
- Mas ela é bem menor que você, você não pode fazer isso! Vai ficar de castigo. 
E esse foi o dia que eu, aos cinco anos de idade, descobri a miserável injustiça que assola os seres humanos desde o começo da vida.   

Bobagens guardadas no iphone

Desde as tragédias gregas, Roma, Cristo, os homens das cavernas, a época que quiser, desde lá atrás o drama humano sempre foi o mesmo. Concordo com Helio Schwartsman que diz que a moral é historicamente determinada. Então, o pensamento é o seguinte: o homem sempre foi deprimido, homossexual, transsexual, drogado, pervertido, inconstante, mal caráter, frágil, enfim, todas essas coisas que ele é hoje. A diferença é a moral, que depende de cada época. Somos prisioneiros de nosso tempo (essa frase também é do Helio). Se antes era normal escravizar, hoje não é mais. Se antes era um escândalo divorciar, hoje não é mais. Acho que os tempos atuais estão mais caretas em muita coisa - não se pode nem mais ser triste em paz. Existe agora esse insuportável do politicamente correto, fumar virou quase um crime. Claro, lógico que é muito mais fácil listar as coisas que ficaram mais liberais e por isso nem vou perder tempo. Eu só fiquei pensando que oras bolas, já se passou tanto tempo desde o tempo das cavernas, por que é que o homem não evoluiu? Por que não adaptamos as questões morais, as filosofias, as discussões, as leis, as normas que regem o mundo para que a gente se tornasse seres melhores? Por que é que a gente não deixou de ser inseguro, frágil, depressivo, mal caráter, assassino, todas as características ruins, por que diabos elas ainda não foram eliminadas? O homem é tão gênio a ponto de criar uma coisa tão, mas tão revolucionária quanto um Smartphone, mas para as questões tão primárias de comportamento e sentimento não existe genialidade no mundo que possa transformar todos os homens em Dalai Lamas.

O Ganso

Eu tinha nove anos, talvez menos. O trabalho era de ciências e a gente precisava formar dupla e escrever sobre algum animal. Eu me juntei a uma menina tímida, boazinha, quietinha chamada Fernanda. Por onde anda a Fernanda? Será que já se casou? Será que continua tímida e boazinha? Decidimos escrever sobre o ganso. Fomos espertas, porque a avó da Fernanda tinha um ganso em casa e por isso seria mais fácil desenhá-lo, falar sobre sua alimentação, etc. [Lembrando que naquela época as pesquisas eram feitas nas enormes enciclopédias que pesavam nas estantes das casas.] Fomos até a casa da avó da Fernanda e passamos o dia atrás do ganso. A parte triste é que descobrimos que o ganso é um animal bravo, que está sempre a postos para se defender, por isso não podíamos nem sonhar em chegar perto para sentir suas penas. Eu me lembro do meu desenho com setas indicando onde ficavam as penas, o bico, as patas. Mas me lembro mais ainda de ficar durante muito tempo da minha vida ressentida com os gansos por serem tão bravos.