Quando a gente nada diz

Estou um pouco sufocada de coisas que eu quero dizer. Eu preciso conversar com o meu pai, porque eu não concordo com ele. Eu preciso falar com você, porque de nós eu nada sei. Preciso conversar com a planta que eu deixei de regar ultimamente, porque ela parece estar morrendo. O céu escurece tão rápido e todo mundo já foi dormir, tudo acaba ficando para o dia seguinte. Mas o dia seguinte é um futuro muito distante, só que isso eu ainda não sei, sou muito nova para saber. Acabo escrevendo tudo, como se funcionasse igual a palavras ditas. Não. Escrever é mais ou menos como sonhar. Se você conversa com alguém durante um sonho, quando você acorda, você não conversou com a pessoa. Ou pelo menos ela não sabe, só você. E isso não conta. Preciso tanto tirar essas palavras do meu peito farto, quase mais nada cabe aqui. Uma vez me disseram que é preciso deixar o peito leve, quase vazio, para que as borboletas possam entrar. Ontem eu sonhei que a gente se perdia num lugar cheio de gente, e eu ficava sozinha, esperando todo mundo ir embora. Mas ninguém ia embora e eu ficava sozinha. Um pouco antes de eu acordar você aparece de novo e me diz: "Você não está sozinha. Estou aqui". Acordei um pouco triste, angustiada, sentindo sei-lá-o-quê. E quer saber? Agora no fim do dia, quando estou prestes a dormir novamente, essa sensação passou. Senti que suas palavras no meu sonho eram de verdade. Eu senti que você falou mesmo comigo, que você invadiu o meu sonho. Eu acho que eu estava errada, conversar com pessoas em sonhos conta sim. E escrever funciona também: vou escrever para quem enche o meu peito, mesmo que não leiam as minhas palavras.