Segunda ou terça-feira

Sempre penso em câncer. Penso em gravidez, em solidão, em catástrofe e em milagre. Penso na loteria, na fama, na decadência e na morte. Eu sempre penso nessas coisas. Passo debaixo de um viaduto e imagino ele caindo sobre mim, passo perto de um hospital e imagino minha mãe carregando o netinho que saiu de mim. Esses pensamentos me mantém em outra camada: a camada do mistério, da possibilidade, da hipótese. Eu fico rindo e chorando de dor. Fico criando histórias que podem ou não acontecer - mas dentro da minha cabeça eu vivo um milhão de vidas ao longo de um dia normal de trabalho.

1053 bloco A

Naquela sexta-feira eu tinha um casamento. Ou talvez uma festa chique, não sei exatamente. Quis fazer meu cabelo, minhas unhas, maquiagem. Pensei na roupa que eu iria usar, pensei se meus brincos novos combinariam. Fiquei pensando nisso e quando saí do cabeleireiro fui direto pra casa, direto, sem antes passar em lugar nenhum. Sem passar, por exemplo, no hospital. Sem passar em nenhum quarto onde meu pai estaria deitadinho esperando a minha visita. Sem passar pra ouvir como foi a cirurgia, pra ouvir que ele estava bem, que nem sentia dor. No dia seguinte me dei conta de coisas que ninguém precisa falar pra gente: coisas que a gente sente. Eu senti e doeu, doeu lá no fundo. Quis tatuar no meu braço 1053 bloco A. Escrevi de caneta no meu antebraço 1053 bloco A e sai atrás de um dia que já tinha passado, porque aquele já era o dia seguinte.

Tom crítico

Não gosto de ouvir há tantos anos que nós não conversamos direito. Conversamos sim, mas eu acho que você deve talvez não se dar conta. Porque mesmo pessoas experientes e vividas e tão (tão!) inteligentes como você às vezes não se dão conta de coisas assim. Sento ali no cantinho da cama e fico ali, horas. Conto minhas dúvidas, meus medos no trabalho, quando não estou feliz e quando estou. Você já me disse uma vez que conversar sobre livros não é abrir a alma. Engana-se e engana-se tanto. "Mas você achou que ele escreve num tom crítico? Porque, sabe, minha chefe fala muitas coisas num tom crítico e eu me sinto tão mal." Já faz tanto tempo que isso acontece. E alguns dias eu não quero falar sobre nada porque eu ainda estou aprendendo como é que se vive e às vezes eu erro tudo. Nesses dias eu quero ir direto pro quarto, pra cozinha, pro armário. E você vai se esquecendo que eu às vezes fico assim, porque eu sou assim mesmo. E você vai ficando triste, e vai se afastando mais e quando vejo, vários livros novos se acumularam no criado-mudo e eu não sei nada sobre eles, mas eu sempre sempre sempre quero saber tudo sobre eles.