Tom crítico

Não gosto de ouvir há tantos anos que nós não conversamos direito. Conversamos sim, mas eu acho que você deve talvez não se dar conta. Porque mesmo pessoas experientes e vividas e tão (tão!) inteligentes como você às vezes não se dão conta de coisas assim. Sento ali no cantinho da cama e fico ali, horas. Conto minhas dúvidas, meus medos no trabalho, quando não estou feliz e quando estou. Você já me disse uma vez que conversar sobre livros não é abrir a alma. Engana-se e engana-se tanto. "Mas você achou que ele escreve num tom crítico? Porque, sabe, minha chefe fala muitas coisas num tom crítico e eu me sinto tão mal." Já faz tanto tempo que isso acontece. E alguns dias eu não quero falar sobre nada porque eu ainda estou aprendendo como é que se vive e às vezes eu erro tudo. Nesses dias eu quero ir direto pro quarto, pra cozinha, pro armário. E você vai se esquecendo que eu às vezes fico assim, porque eu sou assim mesmo. E você vai ficando triste, e vai se afastando mais e quando vejo, vários livros novos se acumularam no criado-mudo e eu não sei nada sobre eles, mas eu sempre sempre sempre quero saber tudo sobre eles.