O barbudo do trabalho

Tenho histórias secretas pra contar pra ninguém.
As histórias que eu imagino olhando para as pessoas.
Olho pra esse cara do trabalho, imagino ele tocando algum instrumento genial na janela de casa. Aquela cobertura que quase dá no céu, um céu meio solitário, mas cheio de estrelas. E imagino ele cozinhando ao som de um jazz que eu não conheço. Imagino ele não fazendo a barba e deixando os óculos em cima da pia. Depois ele vê o jornal na televisão, o jornal da meia-noite. Ele analisa tudo com os olhos semi-fechados e dorme. Ele tem tanta coisa pra contar pra alguém.