Escova de dentes

A sua escova de dentes na minha cabeceira me dói mais do que o silêncio do meu celular. A escova grita, esperneia, implora para que você venha buscá-la. Por causa dela eu vejo os seus dentes a espera da escova, a sua boca, o seu abraço, o nosso amor. Não adianta guardá-la, os gritos atravessam a gaveta, atravessam os meus sonhos, o meu dia. De todas as coisas que eu tinha, ela é absolutamente tudo que me restou.