Gabriela

 Ela lava a roupa enquanto fala comigo 

apesar da voz doce, é mulher firme - às vezes até dura

tem cabelos finos e cheirosos, sempre cheirosos

eu só posso me lembrar: ela vive longe.

Me sinto inchada, cheia de sangue que não desce

o telefone às vezes falha e eu perco uma palavra

anotei outra: "processos"

sobre os rios que são a vida

cheios de margens compressoras

mas também cachoeiras e casas na montanha.

Desabafo sobre os exageros do outro 

e ela me receita cuidar da fala:

sou eu que sinto - o outro é alheio. 

Alguém ao lado dela diz que vai nadar

reconhecemos a benção que é entrar 

numa terça-feira no mar.

Eu olho para os prédios e sonho

- com ela eu sempre sonho.  

Sinto desaguar o sangue preso e me lembro:

ela é sempre um cuidado.