Terça-feira

Quando eu era pequena os domingos eram um dia à parte. Meu pai disfarçadamente sumia da sala e ninguém percebia: nem eu, nem minhas irmãs. A minha mãe percebia, mas disfarçava com uma tosse seca. Alguns minutos depois a campainha tocava, e um homem muito esquisito aparecia. Um homem que lembrava um pouco meu pai, mas usava um óculos-nariz-bigode bem esquisitão. Ele dizia que seu nome era Tio de Bigodes e que vinha de longe para nos trazer balinhas. Eu sempre fui muito ligada em recusar doces de estranhos, mas nesse homem minha mãe parecia confiar muito. Então, dele eu aceitava balinhas. Aceitava as histórias, aceitava o colo, aceitava a tarde toda. Eu amava o Tio de Bigodes com todas as minhas forças e o achava quase tão legal quanto o meu pai, era uma pena que os dois nunca estavam ao mesmo tempo no mesmo lugar.
Hoje, muitos anos depois de descobrir que o Tio de Bigodes era o meu pai, eu reservo todas as terças-feiras pra almoçar com ele. Quando eu acordo já fico pensando no que vamos conversar, no que vou contar pra ele. Nessa terça-feira ele atrasou. Eu fiquei esperando por ele pensando que preciso fazer alguma coisa para deixá-lo mais animado. Quando ele chegou, resolvi falar sobre o Tio de Bigodes e os outros personagens que ele fazia. Ele deu risada, ficou leve. No fim do almoço ele estava super animado e cheio de disposição. Voltei para o trabalho, fingi que trabalhei e fui pra casa, pensando que eu queria me transformar num personagem que pudesse fazê-lo tão feliz quanto ele me fez a vida toda.