Começos

A. passava a tarde toda vendo o dia passar: via as folhas caindo, pombas entrando e saindo do seu jardim, via seu pássaro a olhando de dentro da gaiola. Às vezes ela olhava para ele de dentro da gaiola dela e pensava qual dos dois era mais triste.

----

Fazia tanto frio que ficar do lado de fora em pé doía. Na esquina de uma loja indicada em um panfleto, duas mulheres estavam tão ansiosas que para elas o frio não doía. As duas ficavam imaginando como seria o grupo de pessoas que também iam participar daquela tal de peregrinação de bares pela histórica cidade. 

Rascunho

Escrevi sobre minha vontade 

de dançar até o amanhecer 

de todos os dias seguintes.

Ficou tão exato, 

tão completo, 

tão verdadeiro, 

que reverti para rascunho. 

Inverno

Será que você detesta todos os meus pijamas de inverno? Estou preocupada. O inverno está chegando e eu não quero comprar um pijama novo, mas eu sei que você não gosta muito dos que eu tenho. Será que você vai me amar, quando chegar em casa, e eu estiver com algum dos meus pijamas de inverno?

Terça-feira

Quando eu era pequena os domingos eram um dia à parte. Meu pai disfarçadamente sumia da sala e ninguém percebia: nem eu, nem minhas irmãs. A minha mãe percebia, mas disfarçava com uma tosse seca. Alguns minutos depois a campainha tocava, e um homem muito esquisito aparecia. Um homem que lembrava um pouco meu pai, mas usava um óculos-nariz-bigode bem esquisitão. Ele dizia que seu nome era Tio de Bigodes e que vinha de longe para nos trazer balinhas. Eu sempre fui muito ligada em recusar doces de estranhos, mas nesse homem minha mãe parecia confiar muito. Então, dele eu aceitava balinhas. Aceitava as histórias, aceitava o colo, aceitava a tarde toda. Eu amava o Tio de Bigodes com todas as minhas forças e o achava quase tão legal quanto o meu pai, era uma pena que os dois nunca estavam ao mesmo tempo no mesmo lugar.
Hoje, muitos anos depois de descobrir que o Tio de Bigodes era o meu pai, eu reservo todas as terças-feiras pra almoçar com ele. Quando eu acordo já fico pensando no que vamos conversar, no que vou contar pra ele. Nessa terça-feira ele atrasou. Eu fiquei esperando por ele pensando que preciso fazer alguma coisa para deixá-lo mais animado. Quando ele chegou, resolvi falar sobre o Tio de Bigodes e os outros personagens que ele fazia. Ele deu risada, ficou leve. No fim do almoço ele estava super animado e cheio de disposição. Voltei para o trabalho, fingi que trabalhei e fui pra casa, pensando que eu queria me transformar num personagem que pudesse fazê-lo tão feliz quanto ele me fez a vida toda.

O meu dia

O meu dia não tem muita coisa:
eu corro de manhã, canto com o meu passarinho,
faço café forte, digo adeus e vou trabalhar.

No meu trabalho eu edito o que eu acho demais,
confiro informações, dou palpite,
e ajudo a construir matérias de televisão.

A pausa pro almoço é sempre uma alegria.
Às vezes almoço numa cantina ao ar livre,
às vezes almoço com minhas colegas no shopping.

Nas terças-feiras não. Nas terças-feiras eu almoço com meu pai.
Conversamos sobre as nossas vidas, nossas questões,
comemos mamão-papaya, tomamos um cafézinho e pedimos a conta.

Quando eu volto pra casa, eu sempre quero conversar.
O meu marido às vezes não, mas nos abraçamos e ficamos no sofá.
O meu dia sempre acaba nesse abraço.

Ernest, 1929 (da foto de André Kertész)

Tenho raiva dessa foto. Uma raiva imensa porque eu estava resolvendo um problema de matemática no quadro negro quando um fotógrafo atrevido entrou na sala de aula junto com o diretor. O diretor disse:
 - Crianças, este fotógrafo veio da Hungria só para fotografar vocês. Fiquem quietinhos e façam tudo que ele mandar.
O diretor saiu da sala e esse tal fotógrafo me mandou ficar ao lado da minha carteira, disse que iria começar as fotos comigo. Eu fiquei lá do lado da carteira, fazendo o maior bico é claro, porque o que eu queria era terminar de resolver o único problema de matemática que eu consegui resolver na vida. Mas o fotógrafo húngaro atrapalhou tudo. E ainda por cima não gostou da minha cara e pediu que eu sorrisse. Eu fiz esse sorriso dissimulado aí e pedi para voltar para o quadro. Ele deixou, mas já tinha estragado tudo, porque eu não consegui mais me concentrar e ninguém mais quis olhar pra mim ou para o quadro negro. Só queriam saber desse húngaro de mal gosto. Por que raios ele achou que seria bonito fotografar a minha sala? Com esse tanto de criança feia. Todas meninas da sala com esses cabelos horrorosos presos com essas fivelas caídas, igual a Beth ali no fundo. E a maioria das crianças tinha dente faltando bem na frente. E os meninos então? Só gordo ou viciado em bolinha de gude. Mas acho que de tudo, o que mais me deu raiva nesse fotógrafo amador é que ele ficou arrastando asinha pra todas as meninas da sala, contando histórias da Segunda Guerra, como se fosse super legal tirar foto de gente cheia de sangue.
A verdade é que eu não sei como essa foto veio parar no meu estojo e eu acabei de perceber que, por causa dela, perdi quase vinte minutos da prova pensando nesse dia. Se eu não passar na recuperação de matemática meus pais vão me mandar para um colégio interno. É a segunda vez que eu repito o último ano e tudo por causa desse fotógrafo. Depois que ele atrapalhou o meu problema no quadro negro aquele dia eu nunca mais consegui me concentrar na matemática. É melhor eu picotar essa foto antes que a professora ache que é cola.