Eu não penso

Ouço agora aquela música que você coloca no repeat dez vezes. Lembro da sua risada explodindo aos pouquinhos, da maneira como a sua mão se apoia em qualquer coisa. Pode ser em mim? Vou abrir a janela porque está calor, e acho que você deve estar morrendo de frio. Na verdade eu nem me importo, o seu frio é cheio de cobertores grossos e de repente eu acho que você nunca deve ter passado frio. Mesmo quando chovia e os vidros ficavam embassados, e todo mundo fazia desenhos com o dedo, você nem imaginava o que é sentir frio. A música acabou e eu não tenho poesia para você, essa que é a verdade. Você deve estar jantando, tomando um vinho. Eu tenho gosto de chiclete na boca, já comi uns quinze. Os chicletes são os meus cigarros. Vou dormir, acho que você pode estar pensando em mim agora. Eu não, eu não penso em você agora.