Vidro

Eu não sabia o que era vidro. Tinha poucos anos de vida, três ou quatro. Me deram água para tomar sozinha em um copo de vidro pela primeira vez. A minha curiosidade foi tão grande que eu mordi o copo com força até ele espatifar na minha boca. Os adultos entraram em pânico ao ver minha boca cheia de cacos de vidro, que eu logo tratei de cuspir. Sangrei um pouco, mas me lavaram e cuidaram para que tudo ficasse bem. A lembrança não é nítida, mas meu pai me carregou no colo, as luzes apagadas, e ele me contou alguma história fascinante enquanto eu olhava pela janela. Lembro das pedrinhas redondas no chão do prédio vizinho e da voz baixa do meu pai, tentando me tranquilizar. Eu estava bem tranquila, pra mim os adultos eram muito desesperados. E agora eu sabia muito bem o que era vidro.